人物10195 項目5079 室內553 家居及產品165 文章2352 方案1343 攝影746 視頻224 圖書201 讀者來稿 最新評論21,652 所有作品11099 所有圖片149,520
建筑史話之四:言必稱希臘
為何希臘有著如此獨特的地位?是什么原因造成了希臘全方位的高度從而在幾乎所有專業都言必稱希臘?
POST?鄧智勇

二十世界最偉大的兩個哲學家,羅素和卡爾.波普爾對古希臘都有高度評價,前者說全部的西方哲學都是希臘哲學(參見《西方的智慧》),后者說(參見《猜想與反駁》)科學誕生于米利都學派泰勒斯(Thales)。羅素的理由是西方哲學所談論的全部問題,希臘哲學全部涵蓋了,西方哲學后來問題依然沒變只是研究哲學的方法逐漸改進了而已。波普爾說,因為泰勒斯是第一個鼓勵學生反對自己的人,而科學就是懷疑、批判、否定,不是盲目跟從、維護老師或權威。以至于亞里士多德說,吾愛吾師,但更愛真理。相比下,幾千年以來天朝的所謂學術都是丁春秋一派。我讀本科時在清華選修過備受同學們歡迎的徐葆耕老師的課,他給希臘有個畫像,說希臘是人類的童年。童年我理解就是赤子之心,真誠而健康,充滿無畏的好奇與探索。后來上陳志華先生的外國建筑史,當講到雅典衛城時,他的畫像是NBA籃球,充滿了激情與活力;當然從技術的角度也意味著世界上最精湛而高超的球技。今天我們無論科學與藝術,宗教與歷史,甚至政治都繞不開希臘;目前世界上最好的制度,西方普遍采納的民主制都跟希臘的民主制有著千絲萬縷的關系。希臘不僅是所有這些的源頭,更是前無古人后無來者的豐碑。

從建筑史的角度,希臘建筑是羅馬建筑的老師,而希臘-羅馬建筑又是文藝復興建筑的老師,今天走在歐洲以及曾經的歐洲的殖民地(比如港澳、上海外灘等)的大街上,都能看見它的影子。

為何希臘有著如此獨特的地位?是什么原因造成了希臘全方位的高度從而在幾乎所有專業都言必稱希臘?

希臘不是從石頭縫里蹦出來的,希臘人是善于學習的族群,站在巨人的肩膀上從比自己先進的近鄰學到很多東西。他們從閃米特族的腓尼基人那里學會了遠比象形文字更高效的拼音文字。腓尼基人只有輔音沒有元音;補充了元音后,希臘人的拼音文字就成了世界上第一個健全的體系。羅馬人繼承了這項遺產,近代西歐各國又沿襲羅馬拉丁文;東歐則直接照搬希臘字母。希臘早從兩河流域人那里學會了生土砌筑技術和拱券技術,在公元前7世紀因打通了直接進入埃及的通道,就又學會了石頭建筑的技術。

為何希臘人善于學習呢?這不得不提到他們獨特的地理與氣候。整個希臘世界的中心是愛琴海。愛琴盆地因上古地質運動下沉所致;愛琴海中的島嶼則大多數是原來的山峰。本土被愛琴海大量朝向東邊小海灣切割成鋸齒狀;柯林斯(Corinth)地峽連接東西兩個海灣,為長距離的航海提供了庇護,促進了與西地中海的貿易。整個希臘世界的陸地缺少像黃河流域或者兩河流域那樣大的平原,也不具備尼羅河那樣綿長而水量充足的河谷。希臘人的耕地被分隔為零散的碎地兒。大部分希臘世界除斯巴達而外農產品都不足于自耕自足,希臘的土地以及氣候更適合種葡萄和橄欖,于是就用葡萄酒、橄欖油、大理石以及金屬等希臘特產換取所缺乏的糧食。好在地中海,正如名字的本意是被陸地包圍(landlocked)的海,因而正常情況下即使有風暴也遠比外海小而風平浪靜。星星點點的小島、半島其結果是,能始終讓陸地保持在視線之內;總之,非常適合航海。可見,希臘農業資源缺乏,只能依靠貿易;貿易促進了交流與學習。大多數的希臘城邦的經濟形式都是農耕兼商業,只有斯巴達例外。由于它的耕地面積較大到能夠自足,就不必非航海和從事外貿不可。也只有斯巴達在無生存的壓力下,一根筋地堅持傳統,一直保持著部落式的貴族寡頭統治和全民皆兵的集體主義,私有財產觀念則始終被抑制。

希臘祖先到達以前,本地先民已經擁有了高度發達的文明。愛琴海南部的克里特島的米諾斯(Minoan)文明,在公元前2千紀已有國家形式出現,公元前16世紀以前已經高度發達。他們是以貿易為主的航海民族,是地中海的霸主;如同日不落帝國時期的英國人或更早之前的荷蘭人、西班牙人是全球海洋的霸主。由于地震與北方民族的入侵,米諾斯文明在公元前1150年滅亡了。隨后取代他們海洋霸主地位的是腓尼基人,在北非、西班牙南部沿海、西西里、馬耳他、甚至英格蘭都建立了殖民地。

來自北方的印歐游牧部族亞該亞人(Achaen)手持青銅武器,乘著作戰馬車侵入希臘本土直達伯羅奔尼撒半島(Peloponnesus)。他們也逐漸發展出一種較為先進的文明,其中最先進者為半島南邊的邁錫尼(Mycenae),也在海外建立了不少殖民地。

此后,北方野蠻的印歐游牧部族多利安人(Dorian)也南侵,導致整個希臘世界文明的衰退, 1200BC-800BC被稱為黑暗時期。多利安人是揮舞著鐵武器的騎兵,農耕民族根本不是對手。這種野蠻搶劫是世界性的,導致了很多文明的滅絕。游牧民族與農耕民族比,作戰上天然具有優勢;他們騎馬,速度快,機動性強,始終可以在暗處。在青銅時代,游牧民族對農耕民族還不具有絕對的優勢;因為青銅武器非常昂貴而罕見,游牧民族相對窮困而缺少武器。進入鐵器時代不一樣了,便宜到人人可以擁有(參見L.S.Stavrianos的A Global History From Prehistory to the Present),使得游牧民族在這一時期迅速武裝化了。多利安人趕走或奴役了亞該亞人;而亞該亞人受此沖擊,則脫離希臘本土向其他地方移民,特別是愛琴海東岸的小亞細亞地區,即愛奧尼亞(Ionian)地區。荷馬史詩講述的正是發生在古典時期以前的希臘世界這段歷史故事。

整個希臘世界當時有三種方言,除了上面的多利克語(Doric)、愛奧尼克(Ionic)語外,還有希臘本土北方、愛琴海和小亞細亞北方的伊歐里斯語(Aeolic)。但希臘本土的雅典卻是操愛奧尼克語的一種分枝。希臘建筑的風格基本與這種方言區匹配,但并不嚴格。比如,雅典雖為愛奧尼克方言,但建筑仍為多利克風格。希臘本土基本都是多利克風格(柱式),正如愛琴海東岸的小亞細亞地區基本都是愛奧尼風格(柱式)。5世紀BC,北方的伊歐里斯風格逐漸衰落以至于消失了。到了古典時期,只剩下兩種建筑風格:多利克與愛奧尼。

度過黑暗時期后的希臘人,除斯巴達而外,也如之前的本地人一樣迫于人口壓力逐漸農耕化和海洋化了;800BC-500BC是古典時期之前的形成期。希臘人社群逐漸由部落演化成城邦,工業和商業也越來越發達。希臘人也最終成為航海民族,四處建立跟希臘本土相近的沿海殖民地,從西西里到意大利南部,直到中部的那不勒斯,再到馬賽;公元前5世紀時殖民地已經建到了黑海地區。他們的政體也經由了一個演變過程:從最早的君主制到貴族寡頭制再到獨裁,最后很神奇地進化為民主制。雅典就是這種代表。594BC梭倫(Solon)開啟了長達30年的地方行政官執政,頒布了第一個具有現代法治意義的法典。560BC皮西斯特拉妥(Pisistratus)成為希臘第一個專制君主,在位30年,后來四個兒子相繼繼位。直到506BC,克里斯提尼(Cleisthenes)建立了10人集體領導。500BC領導權由10人移交到500人的議會,希臘古典時期開始(一直到336BC結束),雅典來到了民主時期。而伯力克里(Pericles)執政的461-429BC則是整個古典時期的黃金時期(Golden Age)。(參見L.S.Stavrianos的A Global History From Prehistory to the Present)

希臘世界此時遇到了一個強敵,波斯帝國。來自中亞草原彪悍的波斯鐵騎迅速攻占了兩河流域,把首都建在了巴比倫城。居魯士二世(King CyrusⅡ)550-529BC在位,他死后不久的525BC埃及也被吞并。513BC大流士一世(DariusⅠ)攻占了色雷斯,意味著希臘的愛奧尼亞地區以及希臘北部地區也都相繼淪陷了。愛奧尼亞地區是希臘相對發達的地區,波普爾所謂科學誕生于泰勒斯的米利都(Melitus)就在這一地區。不愿做亡國奴的大批愛琴海東岸地區的知識分子精英紛紛逃往希臘本土,即愛琴海西岸地區;特別是同講愛奧尼方言的雅典集聚了一大堆最杰出的人,包括蘇格拉底(Socrates,469-399BC)的老師(參看Karl Popper?的The Open Society and Its Enemies)。雅典能連續產生蘇格拉底、柏拉圖(Plato,427-347BC)、亞里士多德(Aristotle,384-322 BC)這樣影響力幾千年來經久不衰的大師、頂尖學術大腕兒,從而讓雅典成為整個希臘的學術中心和令人高山仰止的文明都市,很吊詭地跟這種苦逼而屈辱的戰爭狀態分不開。這種情況很類似二戰時期的美國、中國的昆明,以及1949年的香港或者臺灣。

總之,經過幾個世紀,除了斯巴達人以外的大多數希臘人從四處劫掠、野蠻而原始的部落制游牧民族,演變為文雅而具有高度智識和藝術修養、農商兼重、城邦制下的航海民族;跟所有古代文明相比,希臘人最具有現代性。因為以雅典為代表的希臘人比地球上任何角落的人進入平等、民主、自由的公民社會都要早得多,而且科學高度發達,技術空前精湛,藝術修養即使到今天也令現代人驚嘆、羨慕甚至效仿。科學、技術、藝術水平與宗教形式、經濟形式,氣候與地理條件,即文明程度、文化、自然條件三大因素中孰為因果?可能很難厘清,更大可能性是相互促進、互為因果。

地中海氣候是陽光輻射強烈,夏天少雨而干旱,其他三季雨水適中的氣候;降雨量遠遠小于蒸發量,從而使得地中海是全球海水咸度最高的海;也不益于樹木生長。因此,包括希臘在內的整個地中海地區都缺乏森林資源。希臘多石材資源,特別是易于加工的大理石。海濱地區夏無酷暑,遮蔽住陽光就能涼爽宜人;冬無寒日,一年四季都適合露天活動。這一切讓人的生存成本不高。斯賓塞有個著名的余力說,說得白一點,藝術是人吃飽了撐的活動。科學又何嘗不是如此?希臘人有的是精力來從事科學與藝術等飽了撐的活動。

我們在第2篇提到,近東地區,從事貿易的海洋民族的宗教觀念最淡漠,比如腓尼基人。希臘人同樣如此,他們每一個城邦都有自己的保護神,因此這是種多神崇拜。那些神除了具備超自然的神力外就跟人一樣具有七情六欲,也有缺點。從希臘雕塑來看,神也具人的形骸;甚至人神可以戀愛與交媾,比如奧德賽。所以,與其說希臘人崇拜神倒不如說是崇拜他們自己,人為萬物立法,人是天地間最美的。希臘每一城市或村莊,一般都有圣地。早期連建筑都沒有,只是一塊空地。每到神的節日,人們興高采烈地歡聚在圣地,總有牲口獻給神,把那些不宜入口的部位比如肢體燒掉就表示獻神了,而那些好吃的部位則當場分而食之并載歌載舞。希臘人也沒有厚葬的傳統,人死后一般是火化,骨灰裝在罐子里埋到郊外。可見,希臘人的宗教非常世俗化,殯葬不鋪張,沒有沉重的包袱,相對說來,他們是活得輕松、愉悅、健康向上的民族。

希臘發展出一套高度完備而成熟的貨幣體系。貿易民族以市場經濟為導向,以交易雙方的平等為原則,重視交易的規則與交易的標準。在羅素看來這是希臘人尋求萬物本源的哲學沖動的原因。有這些原則、規則、標準,構建出公民社會的法制框架是情理之中的事。貿易雙方的討價還價,目的在說服對方,上升到講理高度就是辯論;數學、邏輯與修辭學也就不可或缺。柏拉圖的對話,每一篇都是蘇格拉底與人的辯論。這一種風氣到最后令希臘人作為一個整體養成了一種前無古人的理性氣質;寧愿相信推理,不信直覺與常識。在審美上的表現就是只相信比例,符合一定比例的就是美。美=理性=比例;理性主義(rationalism)的核心詞就是比例(ratio)。羅素高度評價希臘人這一特質。伊利亞學派的芝諾通過著名的幾大悖論推理出世界是靜止的,即運動與變化只是假象。巴門尼德從而進一步認為世界的真相是無變化、均勻而靜止的球這一大大出乎常識的結論(參見Betrand Russell的The History of Western Philosophy)。他認為這一事件非常了不起,盡管結論是何以及是否正確都不重要。重要的是它展示了科學與哲學的本質與價值。一言以避之,以大家都公認的規則(比如邏輯或科學方法)批判與質疑任何論點,哪怕是某種權威或貌似真理。

地中海、愛琴海獨特的地理,使得希臘基本不可能形成一個統一的國家,亞歷山大的短期統一除外。這一好處是使得希臘的各種思想可以自由發展,而沒有獨尊啥從而一統天下的意識形態,各種思想因而都可以自由競爭。在物品市場之外,思想市場也得以形成。這點,春秋戰國與此類似,遂形成了百家爭鳴的局面。衛國人商鞅在自己的祖國實現不了自己的政治抱負,他可以跑到秦國來實現。同樣,柏拉圖的政治理想是明君的獨裁統治,所謂的哲學家王;在民主的雅典沒人買他的帳,他可以跑到意大利南方希臘的殖民地去推銷他的這一套政治抱負。

希臘原本是木材加泥土的建筑,即使到了古典時期,雅典廣場周圍的不少公共建筑仍然是生土建筑。這根本的原因還是希臘缺乏木材;因為燒制磚需要大量木材作燃料。原本內陸的山上還是有森林的,但架不住希臘人長期砍伐用于建房子與造船。希臘不缺石材,不僅向埃及人學會了石頭建筑的技術,而且還青出于藍而勝于藍。希臘人不僅會做獨石柱,還會把一根柱子分成很多段,到施工現場后再用榫釘串成。柱子隱藏的垂直面(兩道arris之間的flute)的中部略微挖成凹面,以減少否則就得成為精準、光滑的接觸面而花費的成本。最外層的完成面和雕像等精細活兒,由現場的工匠完成。石塊間處理到精美得連細如發絲的分縫都難以察覺:希望給人一塊整石頭的印象。

幾乎所有部件都跟柱高一樣與柱徑成一定的比例,各部件要按照嚴格的法式來拼裝。比如多利克(Doric)柱式神廟的柱上最外側的梁叫architrave,之上是frieze,由triglyph和metope的裝飾紋樣相間。正常情況下triglyph在柱子的軸線上,但為了保證frieze作為一個整體的最外側以triglyph收邊,就不能正對最外側的柱子軸線;這樣所有多利克柱式神廟的最外側柱距都要比中間標準柱距小一些。多利克柱子沒有柱礎,直接落在地坪(crepis)上,在神廟建筑中一般是三步臺階,在其他建筑如柱廊中也許只有一步。多利克柱式神廟的側面的柱子數量是正面柱子數量的2倍+1。這樣處理后的建筑使得標準部件的數量大大減少,又能保證希臘人特有的對數學確定性的審美訴求。可見,用當今中國建筑界最時髦的話來說,希臘建筑達到了相當高程度的裝配化。

希臘人有完善的貨幣體系,建筑師以及工匠的薪酬以貨幣形式支付,他們全是自由民。為了保證工程質量,在甲方與施工乙方之間還設有擔保人第三方角色,類似咱們的工程監理,但不一樣的是如果出現工程質量問題,被罰款的是擔保人而不是施工方(參見Sir Banister Fletcher’s A History Of Architecture)。建筑師這種角色也只有市場經濟達到相當高度才需明確。中世紀的大多數建筑就不知道建筑師是誰,直到文藝復興,建筑師才重新有機會留名于世。管中窺豹,希臘的市場經濟的發達程度也可見一斑。

希臘人的施工技術遠遠領先于同時代的其他地區,顯然與其先進的科學水平分不開。希臘人已經懂得滑輪組的物理學知識,用于提升重物。石頭部件之間的拼接用到了鉛件,使得上下左右精準對位并穩固。神廟前后或周圍有柱廊,結構形式是石頭的梁柱體系,內殿則是石頭的承重墻,其頂為整木的梁,再上是檁條與陶瓦。希臘人還沒有掌握桁架技術,因此,內殿開間的大小取決于整木的長度,若是本土木材通常情況不會超過10米,極其重要的建筑可依賴進口,比如雅典衛城的帕提農神廟,其開間也僅僅寬出2米。地中海氣候溫暖,冬無積雪,夏無雨水,屋頂坡度于是很平緩,只有13-17度。

希臘神廟山墻上有浮雕人物,都是敘事性的。此外,除愛奧尼柱式的神廟柱頭還用到了來自自然界的因素,即源自植物或生物的渦旋以外,幾乎都是抽象的紋樣。特別是多利克神廟,跟其他人的相比,顯得尤其突出。埃及的柱式有本地的植物紋樣,波斯的柱式有本地的馬的雕像。多利克與愛奧尼柱式反映了兩種不同的氣質:前者陽剛,后者柔美。維特魯威說前者象征了男性,后者象征了女性(參見維特魯威《建筑十書》)。一般說來,遠古的早期文明的都展示了對繁復瑣碎的裝飾的喜愛,唯獨希臘人特別在多利克柱式中體現了反差巨大的的簡單、直接、純粹。完全可以想象出啟蒙時代的歐洲人見到雅典衛城的遺跡時,所表現出的震撼和不可思議。難怪德國美學家溫克爾曼贊嘆道:高貴的單純,靜穆的偉大。不過,對遺跡簡單純凈的觀感誤導了大部分人。其實當時的神廟,是有很多鮮艷色彩的,以強調不同的構件;甚至有學者認為白色大理石的外面涂有赭石色,以防止地中海耀眼的眩光。

可見,希臘人的思維能力已經能夠脫離其生存環境,到了可以高度抽象的境界;從藝術表現的角度,已具有相當的現代性。希臘人顯得跟同時代的其他人格格不入,都不像是同一個星球的。希臘人熱愛抽象思維,這體現在他們對數學、哲學的迷戀上。來自意大利殖民地的畢達哥拉斯學派,全是一幫數學家,對數學有種宗教般狂熱。他們發現琴的弦長與音高有著比例關系,于是推論世界皆比例,并且作為其信條。當有一天發現根號2是個無限不循環的小數,不能歸結為分數時,他們崩潰了。當有人把這一發現泄露出去時,他們毫不猶豫地就把那名“叛徒”溺死在海里。

希臘人在建筑審美上雖然癡迷于比例和數學的確定性等抽象中,但仍然跟肉眼的直覺采取了某種妥協。希臘人從實踐中總結出了一些視覺校準的原則(參見Sir Banister Fletcher’s A History Of Architecture)。比如,他們的柱子是微鼓形的,因為他們發現假如真做成了直線,肉眼的錯覺會認為柱子是往里凹的。他們還發現在神廟的山墻立面中,若水平線的梁線、地面真做成刻板水平,柱子刻板豎直,就會讓肉眼覺得中間是往下塌陷的,而兩側的柱子從上往下是往內傾斜的,于是他們為了抵消這種錯覺,就把上下的梁線與地面做得微微向上凸一些,并且把兩側的柱子微微從下往上向內傾斜,等等。這說明希臘人不僅有很強的形式邏輯演繹的能力,也有驗證試錯的自然科學中的理論假說的能力。這兩者是科學研究不可或缺的能力。

希臘的神廟與中國的宮殿、廟宇等不一樣,同樣是坡屋頂的建筑,希臘把山墻作為正面。要說圖案的穩定和紀念性來說,希臘的方式更有其道理;不然中國的宮殿最高級別的廡殿比次一級的歇山,更不用說最低級的硬山更接近于山花了。東方建筑中,泰國等東南亞國家寺廟的正立面也是山墻面。希臘最高等級的神廟一般是八柱式七開間,例如帕提農神廟,也有10柱式9開間的特例。奇數柱式的很少見,一般用于側面的廂房殿,比如雅典衛城的山門(Propylaea)。對柱子數量的描述由一個希臘數字加一個單詞style(stylos,希臘詞表示柱子),例如八柱式就是octastyle。最簡單神廟是in antis類型的兩柱式(位于內殿前端側墻內側)。最隆重的就是圍柱式(peripteral),柱子把內殿的四周包圍起來。相同的詞也用于圍柱式神廟的立面的柱子數量。 外觀上,神廟可以通過使用每面兩排外柱(dipteral)或甚至三排(tripteral)來令神廟顯得更隆重。 建筑的內院四周若有柱廊,這種柱式稱為peristyle。

希臘人的住宅跟中東、埃及都很接近,也都是院落式的。除商業街外,門窗一般都只開向內院;外墻不開窗。這點跟中國傳統民居也非常相似,相似的還有對私密性的需求。門口一樣不能直視院子里;此外,女眷也在最隱秘的角落。這些都跟農業社會私有財產的觀念有關。

柱子在希臘建筑中從施工的邏輯它是法式的基礎,從藝術表現力的角度,它是最外側令人印象深刻的外觀,從柱式命名來看,它也是核心詞。希臘詞style 在當代英語中則直接演化為風格。

希臘神廟是如何從常人住的柱廊隱藏在內的peristyle轉化為柱廊展示在外的peripteral?這是一個饒有興趣的問題。柱廊在所有干熱的氣候下都是最常見和必要的灰空間,比如在西藏、新疆,在埃及和美國的南方州等。這些地方夏天主要防的是太陽的輻射熱,于是遮蔽了陽光的柱廊下就很涼爽。同樣是這個原因,希臘建筑的開窗都很小,神廟內殿一般都不開窗,采光靠打開大門。最初的圣地是沒有建筑的露天空地。逐漸地,希臘人富有起來,要給神建造住所。開始是木頭建筑的神廟,后來演變為更穩固的石頭神廟。希臘神廟的許多小裝飾紋樣暴露了其木建筑的前世今身。在露天空地,平地而起為神建的居所,最好的方式就是各個方向都能看見的集中式建筑。在兩河流域,俗人住內院,神卻要住在更具紀念性的集中式建筑里。只不過,雖都是集中式建筑,埃及與兩河流域都是更封閉的金字塔,而希臘則是開放的柱廊建筑。埃及的神廟是peristyle的內院形式,經過拓撲變形,里外反轉,就變成了希臘的peripteral類型。Peristyle的形式的希臘建筑則用在凡間,主要用于住宅、體育館等。

雅典衛城(Acropolis)正如邁錫尼等古典時期以前的衛城一樣,起初是具有戰爭防御功能的國王宮殿,后來逐漸演變為獻給城市保護神雅典娜的圣地。重修衛城,在一系列重大歷史事件后變得尤為重要。公元前5世紀中期,波斯侵占了愛奧尼亞地區,499BC發生反抗侵略者的起義。一開始希臘人不是波斯鐵騎的對手,后來希臘發明了全身鎧甲、盾牌、長矛的重裝備的步兵方陣,逐漸可以抗衡。490BC馬拉松戰役,希臘人終于也可以擊敗波斯人了。480BC希臘提洛聯盟形成,陸軍以斯巴達為主,海軍以雅典為主,雅典成為全希臘的盟主。同年,大流士的兒子薛西斯一世(XerxesⅠ)洗劫并焚燒了雅典空城。也是在這一年,以雅典為主力的希臘海軍,更是取得了海戰的完勝并趁勢解放了愛奧尼亞地區;這是希臘、雅典最光輝的時候。某種意義上說,一幫烏合之眾的希臘城邦擊敗了不可一世的波斯帝國的王牌軍隊。450BC,希臘同盟與波斯帝國的薩拉米斯戰役之后簽訂卡里阿斯和約。

老神廟重建于約525 BC(這一年埃及被波斯征服),卻在480BC被波斯人燒毀。西內殿后來修補為一儲藏間,而且entablature的一部分鑲嵌在更新后的衛城北墻上,或為紀念戰爭。 可能為了紀念490BC的馬拉松勝利,決定在衛城拆毀青銅時代的城門,代之以新城門。它的平面為H形,中心墻上可能有5道門,內外立面為4柱式的內柱式。老神廟的南側開始興建一座大大的獻給雅典娜的多利克神廟,還未竣工就被波斯人燒毀了。 449BC起,衛城工程又重新開始。衛城上的主建筑帕提農神廟是更新后獻給雅典娜的,奠基于447BC,竣工于436 BC。現存的基礎再次利用,向衛城中心延伸建得比以前更寬。建筑師為Ictinus和Callicrates。Phidias則是大雕塑家,也總體監督衛城工程。內殿由兩個房間背靠背組成,為六柱式的前柱式(prostyle)門廊。東內殿為29.8m長19.2m寬,里面兩層多利克柱廊,末端柱廊內立著黃金和象牙的雅典娜Parthenos(處女)雕像。西內殿有自己的門廊,是個方房間,叫帕提農或圣女室。新城門被更新更復雜的山門取代,其建筑師為Mnesicles;于436BC動工,431BC伯羅奔尼撒戰爭爆發時還未竣工。中心要素還是H形的城門建筑,朝向改變為位于衛城的東西軸線上了。山門外立面兩側有兩翼,兩者都是比主門廳的那些柱子小的多利克的墻間三柱式(tristyle in antis)。北翼后的矩形的房間其功能為餐廳。

衛城上的第二座廟,the Erichtheion,是對老廟的重建,但移動了原址,供奉著神廟最珍貴的雅典娜木質雕像。新神廟平面不規則,顯示與山門設計所體現的相同原則。用地不平,內殿東邊高西邊低,建在兩個標高上。正如老廟一樣,西殿包含一間前室和兩間并排的內室。 新廟最令人印象深刻的是其女像柱,據說都是波斯女人雕像,意味著永遠承受重物為雅典娜勞役。

雅典衛城興建于伯力克里執政即黃金時期,雅典為全希臘的盟主,各同盟的財物都匯集于此,雅典宛如一個號令天下的強大帝國。伯力克里不僅僅把衛城的神廟當作是獻給雅典娜的供品,更是戰爭的金庫,他設想以備將來應急之用。雅典衛城體現了希臘鼎盛期的最高建筑成就。

衛城名義上是獻給雅典娜的,實際上則是雅典人借機歡樂的舞臺,好展示出他們的驕傲、激情、才藝與無上的榮光。南側山腳下就有兩個劇場。希臘劇場是露天的,由三部分組成,即利用自然地形形成的觀眾廳、圓形樂池(或伴舞)和舞臺建筑。大多數觀眾廳能提供上千坐席。

希臘的城市一般而言有兩個中心。一個是衛城,為信仰和娛樂中心;另一個是廣場(agora),為政治中心。希臘政治生活中的民主決策取決于集會,作出的有可能是戰還是和這樣要命的決定。廣場上,每個自由民都有權利發表意見,至少在理論上會對最后的決策產生影響。古希臘每個城邦甚至村里都有集會的廣場。集會場地可以在野外,但隨著城鎮的成長,廣場就成了城鎮規劃中一項基本要素(得大到至少在理論上能容納全部男性成員);設在盡可能從各個方向都容易到達的位置,除海濱城市傾向于把廣場設在港口外,一般都設在城市中心。

希臘的城市規劃有兩種截然不同的類型。一種是歷經黑暗時期甚至更遠的史前時期不斷延續的老城;另一種是殖民地新城。前者的街道遵循交通流線,必要時就是曲線的、蜿蜒的;后者則是橫平豎直的正交棋盤格,筆直的街道往往忽略坡度,實在太陡時就設置臺階。這種刻板的工程師型的城市規劃風格一直沿襲到西方近代,比如美國洛杉磯。

擊敗波斯后,武裝起來的希臘同盟分裂為兩股勢力:一方以雅典為代表,海軍強大;一方以斯巴達為代表,陸軍強大。雙方都想當霸主誰也不服誰,矛盾逐漸激化。終于在431BC爆發了伯羅奔尼撒戰爭,從此希臘內戰不消停。429BC雅典一場大瘟疫人口減少了一半,罹難的包括民主政治的最杰出代表伯力克里。415BC斯巴達摧毀了雅典的長城,404BC雅典向斯巴達投降。371BC雅典、底比斯聯盟又擊敗了斯巴達。希臘的內耗使巴爾干半島一個小國迅速崛起,338BC馬其頓國王腓力二世在喀羅尼亞一役大敗希臘聯軍,337BC柯林斯同盟確立了馬其頓對希臘諸城邦的控制。336BC腓力二世被刺身亡,亞歷山大大帝繼位。334BC亞歷山大東征開始,到323BC去世為止,吹古拉朽一般征服了波斯帝國全境如小亞細亞、近東、埃及等,并且繼續東進戰勝印度國王。301BC托勒密、塞琉古、安提柯一世三分亞力山大帝國版圖,開啟了希臘化時代(hellenistic age)。

希臘隨后的歷史演變,讓人感興趣兩個話題,一個是雅典所敗的斯巴達到底是個什么城邦?另一個是希臘化(hellenization)發生了什么以及其意義又是什么?

斯巴達是北方多利安游牧人入侵伯羅奔尼撒半島的拉哥尼亞(Laconia)平原后形成的城邦,這里的農耕地面積相對富余,能夠自足,沒有向海外拓展的壓力。斯巴達社會一以貫之的是種族歧視、寡頭政治和軍事集體主義。

被他們征服的本地人全部淪為奴隸,稱為希洛人。在第一等多利安人與第三等希洛奴隸之間還有一個有人身自由主要從事手工業和商業的第二等種族,庇里阿西人。斯巴達人不允許有私有財產,生產全由奴隸承擔,但仍然不能阻止賄賂等腐敗行為發生(參看Karl Popper 的The Open Society and Its Enemies)。

國王有兩人,分別由兩個家族世襲;平時主持國家祭祀和處理案件,戰時一個國王領兵作戰。長老會議是終身制的最高權力機關,共30人;除倆國王外,其余28人都年逾60。監察官共5人,由公民大會從30歲以上人中一年一選;其職責是監督國王,審理國王的不法行為,監察公民生活和鎮壓希洛人的反抗。

斯巴達嬰兒一出生就抱給長老檢查,弱者直接丟棄到棄嬰場;再被母親用烈酒考驗,幸存下來的才認為會成為良好的戰士。男孩7歲前由雙親撫養,7歲后編入團隊過集體軍事生活,要求對首領絕對服從,鍛煉勇氣、體力和殘忍性,具體課目有跑步、擲鐵餅、拳擊和毆斗等。到了12歲,編入少年隊;不許穿鞋,冬夏都只穿一件外衣,睡草編。平時食物很少,鼓勵偷盜。年滿20歲成為正式軍人,30歲成親后每天仍需軍事訓練。60歲退伍,但仍是預備軍人。斯巴達女孩7歲后仍留在家里,卻不做家務、女紅,而是從事體育鍛煉,跟男孩一樣學習跑步、競走、擲鐵餅、搏斗等;個個培養為女漢子。斯巴達人輕視文化教育,青少年只要求會寫命令和便條。

斯巴達人對希臘的科學、哲學、藝術沒有作出任何貢獻。斯巴達城名之為城,實際上既沒有城墻,也沒有像樣的街道。可見,所謂的斯巴達人是一種極其類似納粹的共產主義,也可說是高度軍事化的恐怖組織,對后世的法西斯、蘇聯、共產主義運動,以及各國的軍事教育都有著深遠的影響。

雅典的民主制甚至比當今的西方民主得更徹底,因為它采取的是普選制而不是代議制。可能有人會說,希臘雖然民主,但仍然保留了奴隸制,因此還很原始;其實美國建國后奴隸制仍然保留了很多年。雅典當時已經對是否取消奴隸制激烈討論過(參看Karl Popper 的The Open Society and Its Enemies)。現代的西方民主比雅典的民主還是進步了不少,體現在對少數人或弱勢群體的保護,這樣就避免了蘇格拉底的悲劇,即多數人對少數人的暴政。

雅典與斯巴達間你死我活的沖突,在二戰期間就是英國與納粹德國之間的沖突。只不過二戰的結果更幸運罷了,也許僅僅因為英國僥幸有了美國這個盟友。

希臘化其實就是當時的國際化(internationalization)或全球化(Globalization)。亞歷山大一直想繼續往東,越過喜馬拉雅山,到達世界的盡頭;他想把整個世界用更先進、更發達的希臘方式來替換掉。粗略說來希臘化時代呈現的一體化,只是文化的統一,而非政治的統一,并且在不同的國家或地區之間差異仍然很大。即使把原本并非希臘人而接受了希臘語言和生活方式的人都算上,希臘人和馬其頓人也總是少數民族。被征服的國家仍然保持了其身份意識,例如在埃及和塞琉古王國,其本土的地方風格仍在繼續。其他地區變得較徹底的希臘化了,尤其是那些在亞歷山大征服前就靠近或者已經臣服希臘城市的地區。因此在希臘化世界,希臘的和希臘風格的建筑其成色是各個不同的,混雜著不同形式的地方傳統和不同程度的貧富差異。

希臘的柱式一直在演變,古典時期基本上只有多利克和愛奧尼兩種柱式用于建筑。含有植物圖案的柯林斯(Corinthian)柱式于公元前5世紀才首次出現在希臘建筑中,是作為愛奧尼的一種裝飾變形,不同之處幾乎全部在于柱頭。它開始僅僅運用在室內的柱廊或者充滿想象力的紀念物中。它那特別的柱頭比愛奧尼長得多,約為直徑的1 +1/3。科林斯的entablature直到希臘化的后期才從愛奧尼柱式中分化出來。只是到了希臘化時期,也用于外部柱廊了,而且在有的地區還要特別受歡迎。對于他們來說,多利克太冷酷了。比如在埃及,柯林斯柱式也更接近于他們本土的柱式。喜歡裝飾細節的意大利,柯林斯柱式甚至成了最受寵的柱式。

柱子的高細比也在不斷演化。最早的柱子非常細,但是后來又變得分外粗,柱高不到柱底直徑的4倍。公元前5世紀倍數增加到5.5 至5.75;到了希臘化時期,倍數再增加到超過7倍。

多利克柱式是希臘本土傳統之組成部分,在古典時期倍受推崇。但是在希臘化的神廟建筑中愛奧尼柱式似乎比多利克更受偏愛。希臘化時代一個顯著的特征是主要的古典柱式之間的地理性區分完全不存在了。愛奧尼城市如Priene和米利都采用多利克柱廊的院子也很常見。張冠李戴的事兒也時有發生。另外,愛奧尼柱子和多利克柱子的比例也變得相似了,愛奧尼變得略微粗壯了些,多利克則變得明顯苗條了些。希臘化后期,更絢麗的建筑包括科林斯柱式的發展、對裝飾性的強調或者對壁柱中假柱的運用,在那些老希臘之外地區尤受青睞,而希臘人對理性、純粹、抽象的審美趣味對他們而言也太曲高和寡了。

2019年07月13日

于成都

 

 

馬海東 等1人贊過
2019.07.15
請帖個標簽,寫個點評吧!
標簽(多個標簽用逗號隔開) 登錄可保存標簽
綁定新浪微博可評論

小貼士


標簽收藏可以有利于您以后的內容分類管理
->進入收藏管理頁


blog comments powered by Disqus
时时直播视频直播